五十多年前的那一天，是農(nóng)歷大年初六。陰冷，細雨。我早早地起來，穿好新發(fā)的軍裝，打起背包，準(zhǔn)備離開家趕到佛堂集中。

沒有帽徽、領(lǐng)章又肥寬的軍裝穿在身上，顯得有些青澀、有些稚嫩。許多同批入伍的老鄉(xiāng)早些天就穿上軍裝走親訪友，接受祝福了。而我，顧慮穿個新軍裝走街串巷太招搖，一直堅持穿便裝，不讓人注目。這天早上一穿上，還真有點不自然，甚至有點不好意思。對這一次應(yīng)征入伍出遠門，我似乎很淡然。由于對當(dāng)兵沒什么期待，所以也沒多大壓力，沒多少激動。權(quán)當(dāng)作又一次開學(xué)去學(xué)校報到。我曾想，到金華上高中，三四年都一晃而過，當(dāng)兵兩年還不是眨眨眼的工夫。當(dāng)兵兩年回來，找一個工作，然后成家。我媽三十六歲就單獨支撐一個家，特別堅強。這些年我哥與我多次出家門，她都默默地幫我們打點行李，臨行時只簡單叮囑幾句，就算告別了。這次，她拿著雨傘送我出門時，只說了一句“天下雨，把傘帶上，別淋濕了衣服與被子”。我只“嗯”了一聲，就接過雨傘走了，似乎來不及兒女情長，只是暗暗地下決心，“媽媽，出去的兩年決不給您丟臉”。誰承想，這一走，不是兩年，也不是十個兩年，而是永久的遠離。這一次遠離，遠離了自己的家，自己的媽媽；這一次遠離，改變了人生，改變了命運，成就了如今的我。

幾百號新兵，都穿一色的新軍裝，在佛堂小學(xué)的大會堂里集中，根本分不出彼此。大家都通過認(rèn)接兵的人，來確認(rèn)自己的小單位。中午這么多人統(tǒng)一集中就餐，第一次感受到吃大鍋飯的氛圍。大家圍著大飯盆，爭先恐后，難免掉落一些飯塊。我也算學(xué)生兵，不好意思往前擠。一邊等，一邊把掉的飯塊攏到一起。誰知這一細節(jié)，被帶兵的人發(fā)現(xiàn)后，立刻用喇叭當(dāng)眾好好表揚一通。這是讓我始料不及的。

正吃著飯，帶兵的人告訴我，你哥來看你了。望門口，還真是我哥。幾百號新兵，我是唯一有親人來集中的地方看望送別的，所以特別地開心。有一種“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的感覺。

第二天傍晚，我們從佛堂到義烏火車站，由帶兵人招呼著一撥一撥地登上了悶罐子車。便桶就放在車內(nèi)一角，有臭味。但一個帶兵的人卻把離便桶最近的鋪位留給了自己，另一個帶兵的人則把鋪蓋放在車門口，為大家擋風(fēng)守門。這一細節(jié)，至今記憶猶新，而且受益終身。

車離開義烏，喧鬧聲漸漸輕了，有的在列車的晃動中迷迷糊糊入睡了；有的在吃帶來的零食。我比這些第一次出家門的老鄉(xiāng)，可能多了點出門經(jīng)歷，所以也沉穩(wěn)點。他們興奮時我沒多少興奮，他們?nèi)胨瘯r我還醒著。我也想起哥哥來看望時給我一包東西。借著微弱燈光，打開一看，是一包用油紙包的蜜棗，是我很敬重的一位老媽媽送的。義烏蜜棗我吃過，卻從未吃過把棗子核去了，填上用糖腌制的桔子皮再壓扁了的蜜棗。我忍不住嘗了一個，又香又甜又糯又不失棗的原味。是我一生中吃過的味道最好的蜜棗。此后幾十年，我曾在義烏多次找過這一品類的蜜棗，但還是品不出當(dāng)年的味道。或許當(dāng)年這蜜棗多了一種離家的滋味，以后又多了一種思鄉(xiāng)的味道，所以，這一包蜜棗真的是別有一番滋味在心頭。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)”……悶罐子車行駛在茫茫夜色中，帶著我這個學(xué)生兵，在離家路上越走越遠……

幾十年后，當(dāng)我退休脫了軍裝，仍牢牢記得當(dāng)兵離家的那一天，有感而發(fā)寫下《致敬當(dāng)兵的日子》：

當(dāng)青春與草綠邂逅，

迎來了人生的春天；

當(dāng)熱血被理想升騰，

燃起了激情的飛揚。

當(dāng)戎馬多了文采，

當(dāng)書卷染上硝煙。

從此，

歌聲融入了陽剛，

腳步帶著鏗鏘。

激揚文字，

詩情吟唱；

搏擊大江東去，

戎馬青山踏遍。

到有春雨的地方去汲取甘露，

到有夢的地方去追求夢想。

沐浴中成長，

風(fēng)浪里遠航。

閱盡一路景色，

放眼彼岸風(fēng)光，

我依然站立在天地間。