早晨，大地像剛從浴缸里出來(lái)一樣，褪去了一夜的暑氣，清潤(rùn)涼爽。我挎?zhèn)�籃子，走過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)野草的田壟，鞋就濕漉漉的，連褲腿都濕了。我跟著父親去地里翻白薯秧。早晨的白薯秧柔順，根須也松軟，不僅翻起來(lái)省勁兒，對(duì)白薯的傷害也小。

待到太陽(yáng)剛冒出頭，我們已經(jīng)翻了好幾壟，收拾起還帶著泥土和露水的野草，回家吃飯。母親已經(jīng)煮好了南瓜湯。金黃甜糯的南瓜湯里勾點(diǎn)面糊，那是最養(yǎng)人的。

菜是蒸豆角，母親挑那些稍老的豆角，拌上面條一蒸，放點(diǎn)香油和蒜泥，成為夏日里最爽口的菜。豆角是自己種的，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角每天都風(fēng)風(fēng)火火地成長(zhǎng)，像是要急著去做什么事一樣，一天不摘就老了。母親挑那些老的蒸菜，挑那些嫩的下到湯面條里，再切個(gè)番茄、放幾根荊芥，那是我的最?lèi)?ài)。

然而，我頂不喜歡摘豆角，我怕蟲(chóng)。豆角秧上總是有蟲(chóng)，還有一堆堆蟲(chóng)屎，一不小心摸到，脊背都發(fā)麻。幸好能摘到嫩豆角，剛落了花蕾?zèng)]幾日的嫩豆角還掛著清晨的露水，如綠精靈一般干干凈凈、沒(méi)有蟲(chóng)子。掐一截塞到嘴里，嚼起來(lái)滿(mǎn)口生津。

有時(shí)候中午該做飯了，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有菜，大人就差小孩子去菜園里弄點(diǎn)。小孩腿腳麻利，一會(huì)兒就跑到了。摘幾根豆角，拽幾個(gè)茄子，掐幾根荊芥，再瞅瞅哪根黃瓜長(zhǎng)成了、哪個(gè)番茄變紅了……一頓午飯有了著落。

田野被各種野草統(tǒng)治著。我最喜歡的是狗尾巴草。長(zhǎng)出穗的狗尾巴草固然很好看，但是已經(jīng)老了，又黃又枯。這樣的草不能割，得割那些沒(méi)長(zhǎng)出穗的，青青的莖葉鮮嫩欲滴，豬和羊都喜歡吃。

去地里還有一件開(kāi)心的事，就是可以吃到新鮮的花生。累了或者渴了，就隨手摳出幾個(gè)花生，白嫩嫩、水靈靈的，把土一搓就能吃，涼甜無(wú)比，連皮帶仁一起吃，汁水都在皮上。

勞作后回到家，最?lèi)芤獾木褪浅员��?zhèn)西瓜了。頭晌把西瓜放在“井拔涼”中，傍晚再吃，用汪曾祺的話(huà)說(shuō)：“一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”有時(shí)吃完一個(gè)，小弟仍不滿(mǎn)足，踅踅磨磨搬弄著別的西瓜，一個(gè)“不小心”，熟透的西瓜裂開(kāi)了縫，大人只好任由我們接著吃。

晚飯后，躺在院中的竹席上乘涼，奶奶輕輕搖著手里的蒲扇，給我講牛郎織女，講白蛇傳，講七仙女下凡……天上的星星眨著眼睛，離我們是那樣近，又是那樣遠(yuǎn)。我偎在奶奶膝頭，那一刻仿佛是我的整個(gè)悠悠童年。

絲瓜秧逐漸爬滿(mǎn)了院中的涼棚，一根根絲瓜由細(xì)變粗、由青變黃。新花生下來(lái)了。我的涼鞋快穿爛了，褲腳也有點(diǎn)短了。又一個(gè)夏天過(guò)去了……