我走過(guò)的正兒八經(jīng)掛牌的名人小道，是法國(guó)埃茲村的“尼采小道”。埃茲村至今2570多年的歷史，建于427米高的懸崖上，整個(gè)村子如同一座城堡。進(jìn)村的門旁那堵矮石墻上有塊不起眼的銘牌，上面寫著“尼采1883年居住在此”。石頭路面的山間小道能容納兩三人并行，兩旁樹叢茂密，一邊依山、一邊靠著蔚藍(lán)的地中海。難怪尼采說(shuō)：“我可以在山上連續(xù)攀爬行走七八個(gè)小時(shí)而全然不知疲勞�！�

讀到尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是在1987年，該書第三部第56節(jié)的靈感就產(chǎn)生在這條小道上。尼采在自傳《瞧，這個(gè)人》中寫道：“我曾極為艱難地從車站攀爬到摩爾人居住的奇妙的山崖城堡，那個(gè)題為‘舊石板與新石板’的關(guān)鍵章節(jié)就是我在攀爬的路上構(gòu)思出來(lái)的�！彼麑⑸⒉綍r(shí)的遐想記在攜帶的本上，回家再整理。

同在法國(guó)，圣雷米小鎮(zhèn)的“梵高小道”并無(wú)標(biāo)識(shí)，如海德堡皇家花園那條“歌德小道”。那天路過(guò)一片絲柏林，導(dǎo)游說(shuō)，這里是梵高散步的小道。起初，自詡“以前我照料身體健康，現(xiàn)在我照料靈魂健康”的佩龍醫(yī)生不同意他外出，后來(lái)才允許他到院外作畫。實(shí)際上，梵高還經(jīng)常走進(jìn)廣袤田野去跑步，按他所說(shuō)，“我把鄉(xiāng)村的四面八方都踏遍”。

梵高曾在當(dāng)?shù)氐氖ケＡ_修道院治病，如今修道院門口有他的塑像。站立的他右手拿一枝向日葵，左手摟抱著五六枝。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他的興趣已從向日葵轉(zhuǎn)移。他在給弟弟提奧的信中表示：“我很想畫一些絲柏的油畫，像畫向日葵那樣地畫；在我發(fā)現(xiàn)絲柏以前，它始終沒(méi)有被人注意過(guò)，這使我感到奇怪。”傳記作家歐文·斯通說(shuō)：“圣雷米周圍的絲柏開始占據(jù)了他的思想。他要把它們畫出點(diǎn)名堂來(lái)，就像他的向日葵畫一樣。使他感到驚奇的，是絲柏從來(lái)未被描繪得如他所見的那樣。他發(fā)現(xiàn)在線條和比例上，它們就像埃及的方尖碑一樣美麗；是陽(yáng)光燦爛的風(fēng)景中的飛濺四處的黑點(diǎn)。”

我沒(méi)讀到過(guò)“梵高小道”讓梵高產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的記錄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這條小道可能更像是條健身小道。但這并不妨礙絲柏躍然于他的畫布上，讓我們看到《絲柏》《麥田里的絲柏樹》，看到“他描繪從地上涌起來(lái)，流進(jìn)天穹的絲柏”�；蛟S，這就是他漫步小道的收獲吧。

梵高住在圣雷米的短短一年多是他創(chuàng)作的巔峰期，共作畫148幅。其中，有人們熟悉的《星空》《梵高在阿爾勒的臥室》和《鳶尾花》等。他住的病房似“半死不活的村子里的三等候車室”，他說(shuō)吃的是“發(fā)霉的與有點(diǎn)腐爛的食物”。盡管條件艱苦，但他始終沒(méi)放下畫筆，在一天最熱時(shí)畫麥田，即使天寒地凍也在外作畫；不能外出時(shí)，就畫窗口望得到的風(fēng)景。

站在梵高住過(guò)的房間，屋里家具比之前住的阿爾勒少，木床換成了鐵架床；但多了個(gè)畫架，上面擱的油畫畫的是圣雷米的麥田和山巒。從窗口外望，里院的薰衣草還未收割；那些天行走在阿維尼翁地區(qū)，外頭的薰衣草已見不到了。四周靜悄悄的，看來(lái)他還在小道散步，不曾回來(lái)……

有的本無(wú)路，被名人走出了一條路；有的路已在，因名人留痕而揚(yáng)名。名人小道在歷史前行中，經(jīng)歲月打造、由人心培育。它是一面鏡子，也是一桿秤。

節(jié)選自《朝花時(shí)文》袁念琪